"Мене примотали скотчем до стільця і почали катувати струмом". Історії українок, викрадених росіянами зі своїх домівок

Людей часто ведуть у наручниках і з мішком на голові, а через кілька місяців або навіть років їхні родичі дізнаються, що людина весь цей час утримувалась у секретній в'язниці чи навіть ямі, де її били, катували та морили голодом. Іноді затриманих підозрюють у диверсійній діяльності, але найчастіше це свідомо мирні люди, у тому числі жінки, вся вина яких у тому, що військовим був хтось із їхніх родичів.
The Insider розповідає історії трьох українських жінок, які були викрадені зі своїх будинків, пройшли через тортури та були засуджені у росії як українські шпигунки.
«За кожне слово рідною українською мовою я отримувала по голові»
Юлія Ковешнікова (у листі з колонії)
Хочу розповісти про себе. Я з Мелітополя, міста черешні, яку знає весь світ. У мене є донька та два онуки. Є чоловік. Не приховуватиму, що я дружина українського військового. Тому я й у цих катівнях. Ось уже 16 місяців або 486 днів, як мене вивели з дому. Коли я виходив з під'їзду, я пам'ятаю, як повернулася на вікна. Було чітке розуміння, що до квартири я більше не повернуся. Хочеться плакати, та сліз немає.
Перші дні я розмовляла з ними [російськими військовими] своєю рідною мовою. Потім мене почали відучувати. Від людей у масках за кожне рідне слово я отримувала по голові.

Юлія Ковешнікова
У вересні 2023 року зайшли «вагнера» на охорону, нам дали п'ять гімнів: росії, лнр, днр, Радянського Союзу і, увага, новий гімн України, написаний вашою країною. Через місяць прийшов головний і сказав: «Коли я входжу, ви стаєте навколішки і починаєте читати гімни».

У мене тепер розмір 42-44, нічнушка S мені тепер велика. У мене почався нервовий тик: якщо раніше у мене око сіпалося тільки коли я сильно нервувала, то зараз він у мене сіпається постійно.
Тут дуже холодно. Дуже мерзнуть ноги. Уночі також холодно спатиме. Я розумію, що комусь зараз ще гірше. Але я не можу взяти себе до рук. Цей місяць забрав усі мої сили. Шкарпетки дали лише одну пару. Мої теплі забрали. Щоб ви розуміли, з моїх речей залишилися лише одні труси.
Я розплакалася, коли вступила на територію колонії. Я боюсь, що не дотягну до обміну. Я намагаюся взяти себе до рук. Але почуття - краще мене повернули б у яму і там розстріляли.
[Після звільнення] ми, звісно, з тобою зустрінемося, сядемо за один стіл десь на березі моря, з пляшкою якоїсь ласощі, під шашличок. Ми будемо вільні і говоритимемо на будь-які теми.

Анастасія, дочка Юлії Ковешнікової
Коли почалася війна, я жила в Мелітополі з чоловіком та маленьким сином. Ми одразу ж потрапили під окупацію. Там же, у Мелітополі, мешкала і моя мама, Юлія Ковешнікова. Ми постійно з нею зідзвонювалися, думали, що робити. Вона наполягла, щоб ми з дитиною поїхали. Я тоді ще не знала, що вагітна другою дитиною. Ми думали, що за два тижні повернемося. Не взяли жодних речей. А мати залишилася. Вона не хотіла їхати, у неї були собаки – маленькі пекінеси – і папужка. Мама навчила його лаяти путіна.

Анастасія Ковешнікова
Ми зідзвонювалися з мамою, але зв'язок постійно зникав. Її могло не бути кілька днів чи навіть тиждень. Мама все чекала на деокупацію. Вона казала: "Ось-ось, ще трохи - і все обов'язково закінчиться". Вона вже давно ніде не працювала через травму руки, майже нікуди не ходила. Допомагала лише літнім сусідам у під'їзді. Але навіть собак привчила не виходити з дому. Мама поводилася тихо, ні з ким не сперечалася. Але у соцмережах активно писала. І, мабуть, хтось доніс на неї, що вона дружина українського військового. І у квітні 2023 року вона зникла. Ми нічого не знали про неї більше року. Не знали, чи вона жива. Але я так і думала, що вона в полоні.
Як ми зараз уже знаємо, її забрали прямо з дому, всі речі перевернули, шукали якісь докази, телефони. Спочатку її та ще кілька людей тримали в ямі. У звичайній викопаній землі ямі. Коли йшов дощ, цю яму затоплювало водою. Там нічого не було. Вона провела там кілька місяців. Ми знаємо кілька людей, які були разом із нею, їх потім повернули до України. І вони кажуть, що мати дуже смілива. Вона всіх там підбадьорювала. Вони були з нею там, як одна родина.
Маму забрали прямо з дому і кілька місяців тримали у ямі

Як мама пише у листах, її там били по голові, казали, що Україна вже програла, морили голодом чи давали прострочену їжу. Мама сильно схудла. Потім її перевели до підвалу. Вона розповідає, що когось у цих підвалах запитали на смерть. Вона постійно чула крики тих, кого катували. Про те, що мама у СІЗО, ми дізналися лише влітку 2024 року. Мене знайшов адвокат іншої жінки та повідомив, що мама знаходиться разом із його підзахисною в одному місці. Тоді я змогла їй написати і передати якісь речі, бо в мами нічого не було - ні одягу, ні засобів гігієни, ні нормальної їжі. Вона просила передати їй хоч щось - кросівки, каву, окропу.

Але потім жінку, яка нам допомагала з передачами, зупинили на посаді, коли вона вкотре їхала з Криму до Мелітополя та почали допитувати. Її протримали там три години, казали: Ви знаєте, яка у неї стаття? Чому ви надсилаєте їй посилки? У вас діти у машині. Ви повинні головою думати чи сидітимете поряд з нею».

Маму звинуватили у шпигунстві. Нібито вона передавала якісь дані про російських військових вітчиму. Він військовий. Але це неправда. Мама нікуди не ходила, все, що їй зробили в результаті, було у всіх місцевих групах в публічному доступі. Але у червні 2024 року Запорізький обласний суд засудив маму до 13 років колонії. Просили загалом 18 років їй призначити.

За цей час у мами сильно погіршилося здоров'я. У неї дуже болить шлунок, зір погіршився, вона каже, що ніби завіса перед очима, вона нічого не бачить. Дуже сильно болять руки, суглоби. Почалися проблеми із пам'яттю. Потім її вислали на етап. Наразі вона знаходиться в ІЧ-15 у Самарській області. Я дуже сподіваюся, що їй не доведеться провести там весь термін. Я вже зараз думаю, як ми її лікуватимемо, відновлюватимемо. Ми всі дуже сподіваємось на обмін. Перед кожним обміном ми чекаємо, що зараз подзвонить невідомий номер, і мама скаже, що вона повернулася. Щоразу чекаєш, думаєш - ось зараз. Але ж ні. Мама пише, що дуже хоче повернутись в Україну. Дуже сумує за нами. Мріє, як поїде на Азовське море.

«Тебе навчили обходити поліграф натовські інструктори»
Віра Бірюк, політв'язня, повернулася до України внаслідок обміну
Мене звуть Віра Бірюк. Я жила в селі Бахмутівка Луганської області. Під окупацію ми потрапили одразу. 26 лютого 2022 року росія оголосила, що ми увійшли до складу російської федерації. І на початку березня у нас розпочалися вибіркові «фільтраційні заходи». Списки для фільтрації подала голова місцевої сільради Тетяна Юрова. Там були переважно сім'ї українських військовослужбовців.

Віра Бірюк
Я не працювала, була в декретній відпустці, доглядала лежачу маму. До нас прийшли, бо в мене брат служив українською армією. Зайшли чотири особи з автоматами, питали, де брат. При цьому всі знали, що він уже понад вісім років не живе вдома. Але провели обшук, зажадали всі телефони на перевірку. Шукали його військову форму, українську символіку. Їх цікавила актуальна його фотографія. Потім вони пішли.

Мене затримали в ніч на 4 вересня 2023 року. Я досі не розумію, як вони потрапили до будинку, не зламавши замок на вхідних дверях.

Я прокинулася від того, що мене піднімали обидві руки люди в балаклавах. Опускаю погляд - на мені червона цятка від прицілу. І жодних пояснень не було. Там вони почали ставити запитання: «Де телефон, скільки в тебе телефонів, де родичі, де мама, де діти?». Якщо їм не подобалися мої відповіді, вони починали одразу мене бити.
Я прокинулася від того, що мене піднімали люди в балаклавах. Опускаю погляд - на мені червона цятка від прицілу
Останнє, що побачила, як до будинку під'їхали білі мікроавтобуси. Потім мені зав'язали очі, посадили на підлогу в машині і ми поїхали. Мене відвезли, як я вже потім дізналася, до Луганська - до колишньої будівлі СБУ, зараз це будівля ФСБ. Там мене повели на новий допит, у підвал. Мені ніхто нічого не пояснював, просто казали, що я український шпигун.
У підвалі мене посадили на стілець, примотали до нього скотчем і почали ставити запитання. Якщо відповідаєш, отримуєш розряд струмом. Немає відповіді – теж отримуєш розряд струмом. Відповідаєш правду, але вони гадають, що це неправда, отримуєш розряд струмом. У підвалі мене питали: де я виросла, яке у мене громадянство, скільки у мене телефонів, з ким спілкувалася з українською армією? Все це тривало з ночі та до п'ятої години вечора наступного дня. Згодом мене змусили підписати якісь документи. Мої очі все ще були пов'язані і я не бачила, що підписую. Тільки розплющили одне око, щоб я зміг поставити підпис.
Потім мене привезли до слідчого комітету слідчого. Там мені сказали, що сидітиму я довго, але якщо визнаю провину - то трохи менше. Я попросила їх повідомити родичів про моє затримання. На що мені відповіли: "Не потрібно нічого повідомляти, ніхто дзвонити нікуди не буде, і свого адвоката наймати ти не будеш". У мене був адвокат за призначенням.
Наступного місяця мене тримали в ІТТ без санкції суду. Туди мене привезли того ж вечора. Співробітники, що приймають, почали говорити, що вже пізно і їм нічим мене годувати. Тоді їм відповіли, що нічого страшного, завтра погодуйте, ми теж її не годували. Потім відвели до оглядової кімнати і сказали роздягатися догола і присідати. Все це за співробітників-чоловіків.
Мене відвели до оглядової кімнати і сказали роздягатися догола і присідати. Все це при співробітниках-чоловіках
Наступного дня мене повели до начальника ІТТ. Перед цим знову змусили роздягнутися та пройти огляд. Навіть гумку для волосся забрали. Начальник ІТТ повідомив мені, що я як дівчинка зобов'язана займатися прибиранням на території, і, відповідно, я маю вранці мити підлогу в коридорі, в обід - мити на другому поверсі. Ще треба прибирати на вулиці, у дворі.
За тиждень мене повезли на поліграф, знову до будівлі ФСБ. Сказали, що поліграф потрібен їм, щоб вони «знали, як до мене ставитися»: «Якщо говоритимеш правду, то бити тебе щодня ми не будемо. А брешеш - продовжимо бити».
Основними питаннями були: чи я співробітник Служби безпеки України і чи зверталася я до СБУ, щоб передавати їм дані. Моя відповідь була ні. І то була правда. Потім мене відвели до кабінету до співробітника, який мене всюди супроводжував. Він тоді сказав, що поліграф я пройшла, тому що мене натовські інструктора навчили. До суду для санкції на арешт мене відвезли лише на початку жовтня. Тоді ж мені звинуватили у замаху на вбивство.
Віру звинуватили в замаху на вбивство голови митного комітету республіки Юрія Афанасьєвського. Нібито вона привезла смартфон із вибухівкою до Луганської області та передала його Афанасьєвському. Від вибуху тоді постраждав його син, який відкрив коробку з телефоном - The Insider.
Все звинувачення було притягнуте за вуха. Все будувалося на тому, що я була десь недалеко від того місця, де Афанасьєвському передали телефон.
Наступні 11 місяців я провела у СІЗО. У першій камері я сиділа з дівчинкою з України – Альоною Ситник. Її також звинуватили у шпигунстві, а потім засудили до 11 років. Вона зараз відбуває покарання. До того вона рік просиділа на підвалі, і родичі не знали, де вона. Бо ніхто твоїм родичам не повідомить, де ти, допоки ФСБ не дозволить.
Віра Бірюк, як і багато інших затриманих українців, виявилася без зв'язку з родичами, не мала навіть звичайних предметів гігієни та змінного одягу. Все це можна або купити в тюремному магазині, або отримати в посилках The Insider.
Я була одягнена в те, що мене затримали. Здається, що це дрібниці, але це буквально нема чим помитися і нічим витертися. Тільки наприкінці жовтня [коли продовжували арешт у суді] на запитання, чи я довіряю суду, я відповіла: «Як я можу довіряти, якщо ви приховуєте мене від моїх родичів? Ви можете переодягнутися, а я ні! Надворі холодно, листопад починається, а мене сюди привезли в тонких лосинах, футболці і без шкарпеток. Я так надвір виходила». І після цього вони реально дозволили моєму адвокату [за призначенням] повідомити моїх родичів, де я.
У суді я заявила: "Як я можу вам довіряти, якщо ви приховуєте мене від моїх родичів?"
Потім мене перевели до камери з жінкою із шизофренією. Вона свою дочку вбила і викинула внучку з балкона. У неї були напади ночами. Я прокидаюся, а вона сидить на верхній полиці навпроти мене гола, а в руках кип'ятильник. І починає скакати як амазонка. Я кличу охорону, стукаю у двері: «Рятуйте, допоможіть!» Але охоронці кажуть: «Терпіть, що ми зробимо». Її забрали на примусове лікування лише наприкінці грудня 2023 року.
Тоді мене перевели в камеру з дівчиною, її звали Настя, вона була сепаратисткою, виступала за незалежність невизнаних республік. З нею ми сиділи до кінця травня. І потім я потрапила до жінок, які звинувачувалися у поширенні наркотиків та були фанатками путіна. Вони мали його портрети. Вони молилися вранці та ввечері та цілували ці портрети.
Про те, що мене надсилатимуть на обмін, мені повідомили заздалегідь, навіть до того, як винесли вирок. 27 серпня 2024 року в мене цілий день відбувалося слухання, і 28 серпня ухвалили вирок - 15 років колонії. Одразу після цього мене почали готувати до обміну. Спершу викликали фотографа, зробили фотографії. Потім відвели до санчастини на огляд. Віддали мої речі з посилок, які не схвалили адміністрація. Сказали, що вночі мене заберуть. Ближче до сьомої вечора до нас у камеру завели ще одну жінку, сказали що поїдемо з нею разом.
Але в камері було напружене становище. Ті жінки, фанатки путіна, стали між собою говорити: «Чому ми за путіна молимося, а додому їде вона? Вона явно там не сидітиме». І одна з них, Уляна, каже мені: «От тебе на обмін забирають, а ти поцілуй дядька Вова за те, що тебе обміняють». Я речі збираю, намагаюся не зважати. А вона знову почала: «Настав час цілувати дядька Вову». Я кажу: «Додому приїду і там свого дядька Вову і поцілую».
Сусідки камерою, фанатки путіна, стали між собою говорити: «Чому ми на путіна молимося, а додому їде вона?».
Я чула історії, що когось на обмін забирали, возили, а потім повертали назад до камер. Але в мене така впевненість була, що це точно обмін і назад ми не поїдемо. Везли нас три дні: спочатку у Ростов-на-Дону, потім у Вороніж, потім у Брянськ і лише потім на кордон. Коли ми побачили у вікнах із СІЗО ці автобуси, то зрозуміли - це точно обмін.
Мені стало прикро, коли ми побачили полонених з іншого боку - вони стояли задоволені, нагодовані. І наші хлопці - усі худі, замучені, ледве пересуваються. Але, звісно, була радість опинитися вдома, на волі.
«Нонна важить лише 30 кілограм, ліки, які ми передаємо, їй не дають»
Нонна Галка (46 років) була затримана у липні 2023 року. У грудні 2024 року Ростовський обласний суд засудив її до 15 років колонії за звинуваченням у шпигунстві. Такий самий термін було призначено її племіннику Віктору Мешнякову. Звинувачення стверджувало, що жінка надсилала дані про російських військових свого сина.
Ірина, кума Нонни Галки
Нонна жила у місті Дніпрорудний у Запорізькій області. Там вона і потрапила під окупацію 2022 року. Ми не кревні родичі, я кума – хрестила її молодшу дитину. Але вона мені дуже дорога. Я майже відразу виїхала з окупації, але Нонна залишилася. Зв'язок із нею був дуже поганий. Але ми інколи переписувалися. У неї був цивільний чоловік та двоє неповнолітніх дітей: від першого та другого шлюбу. Чоловік забороняв їй виїжджати. А потім у червні 2023 року вона зникла, а разом із нею – її сестра Наталя та племінник Вітя.

Нонна Галка

Я почала її шукати: писала листи у всі організації. Я так і думала, що її забрали. Я писала до Дніпрорудного у РВВС, там мені відповіли, що у них такої немає. Але така громадянка перебуває у Криму та працює на швейній фабриці. Я надіслала запит на цю фабрику: там мені сказали, що такої [працівниці] у них ніколи не було і вони про неї не чули. Мене водили за носа вісім місяців. Ніхто про неї ніби не чув.

Через чотири місяці ми знайшли її сестру Наталю у морзі. Вона була вся побита, змучена, сива. Тіло було в такому стані, що її не можна було ховати у відкритій труні. Її просто закатували до смерті у підвалі. У морзі сказали, що вони просто знайшли тіло, а офіційну причину смерті вказали серцева недостатність.
Сестру Нонни знайшли в морзі, вона була вся побита, змучена, сива
А про Нону взагалі тоді нічого відомо не було. І в якийсь момент я вже не вірила, що ми знайдемо її живою. Тобто серцем вірила, а розумом – ні. Але за вісім місяців ми дізналися, що вона в СІЗО в Ростові і скоро буде суд.

Наразі ми знаємо, що після затримання її півроку тримали «на підвалі». Напевно, вона проходила такі ж тортури, як її сестра. Їх змушували зізнатися в тому, що вони нібито передавали інформацію про [російських солдатів], їхні позиції, корегували вогонь. Все це тому, що син Нонни та син Наташі служили раніше у ЗСУ. Але на той час це вже була неправильна інформація. Нонну звинуватили у шпигунстві, хоча вона була вже громадянкою росії.

Нонна пише листи. Але багато писати не можна, там же цензура. Вона все дізнається набагато пізніше. Наприклад, у лютому померла її мати, а вона дізналася про це лише у травні. Багато інформації до неї взагалі не доходить.

Наразі її відправили на етап. Куди везуть, ми не знаємо. Ми сподіваємося, що, як вона доїде до колонії, зможе з нами зв'язатися. Нонна – це людина після двох операцій на шлунку. У неї завжди були проблеми з вагою, а зараз вона важить лише 30 кілограм. Це просто жах. У СІЗО їй не дають ліки, навіть ті, що вдається передати. Їй потрібне лікування, але це нікого не хвилює.

Ми дуже сподіваємось на обмін. Я прокидаюся і засинаю з цією думкою. Але зараз цивільних мало змінюють. Але ми все одно дуже сподіваємося, що заберемо її, повернемо додому. Потім доб'ємося повернення дітей. Нині її хлопчики перебувають із її колишнім цивільним чоловіком. Він не виходить із нами на зв'язок. Усіх ігнорує.

Це дуже страшно. Діти лишилися без матері. Бабуся померла, тітка померла. Забрати їх звідти просто неможливо без Нонни. Я в усі організації пишу - і в ООН, і в Червоний Хрест, де тільки можна, аби її поміняли, бо вона там не виживе.

Коментарі адвокатів
Микола Полозов, адвокат та співзасновник громадської організації «Пошук. Полон» у коментарі The Insider розповів, що, за даними омбудсмена України, росія утримує близько 16 тисяч людей - мирних українців.
«російська влада спеціально вигадала нову термінологію: їх затримують “за протидію СВО”, - каже Полозов. - Це означає фактично створення секретних в'язниць, де тримають тисячі людей без судових рішень та без зв'язку із зовнішнім світом. Ці люди де-факто перебувають у СІЗО чи колоніях, які переобладнані для утримання військовополонених. Вони можуть сидіти місяці, можуть сидіти роки».
Фактично будь-які звернення до ФСВП не дають жодних результатів.
"У нас в організації "Пошук. Полон" було багато випадків, коли з приводу зниклої безвісти людини направляли запити до Міністерства оборони - і там відповідали, що так, він живий, затриманий "за протидію СВО", знаходиться на території росії, але де саме - не повідомляють", - каже адвокат: «російська влада намагається максимально приховати цю інформацію, всіх заплутати. Тому дуже часто українців тасують - тобто переводять із однієї такої установи до іншої з мішком на голові. Не кажуть заздалегідь, куди їдуть, чи дурять: наприклад, садять в автобуси, кажуть ну все, поїхали на обмін. І просто перевозять до іншого місця. Так знущаються».

Євген Смирнов, адвокат «Першого відділу» солідарний із колегою: «Ці люди проходять у цих підвалах найжорстокіші тортури. Усіх катують електрикою, когось просто б'ють, когось підвішують, когось наражають на сексуалізоване насильство. Є випадки, коли прямо на очах у членів сім'ї, тобто змушують, наприклад, дружину дивитися, як її чоловіка ґвалтують. У цих тортур немає якихось цілей. Вони показово вибивають визнання провини, що нібито передавали якісь дані українським спецслужбам».

«Зазвичай у звинувачення лягає банальне листування з родичами чи публічні дані із соцмереж, -  наголошує адвокат. - Наприклад, людина могла у листуванні розповідати: ось у нас учора був приліт ракети, ми тут усі перелякалися, така подія сталася».

«Мабуть, єдиний, найшвидший результат, на який можна розраховувати, - це обмін. Усі говорять останній місяць про те, що готується обмін цивільних полонених. Про це говорять у російських колоніях. Про це ходять чутки серед правозахисників, і ми цього чекаємо», - резюмує адвокат.
Підготувала Рина ТЕНІНА