12.10

Во времена СССР поездка за границу была сродни путешествию на Марс. И дело было вовсе не в деньгах – как раз зарплаты советских тружеников, за редким исключением, подобное позволяли. Проблема состояла в дефиците туристических путёвок, причиной которого был пресловутый «железный занавес».

Организацией заграничных туристических поездок в те годы занимались две всесоюзные организации – Государственное акционерное общество «Интурист» и Бюро международного молодёжного туризма «Спутник». Первая в основном специализировалась на обслуживании взрослого населения, и её путёвки были дороже, а сервис, соответственно, выше. Вторая, опекаемая ВЛКСМ, адресовала поездки молодёжи, а брала за них значительно меньше.

Распространением путёвок на предприятиях и в организациях занимались профсоюзы и комитеты комсомола. Как это ни парадоксально сегодня прозвучит, но доставались они, как правило, действительно лучшим – передовикам производства, победителям социалистического соревнования, активным участникам общественной жизни. Не обходилось, конечно, и без «блатных», но это, скорее, было исключением, чем правилом.

При выделении путёвок сверху поступали разнарядки, согласно которым три четверти отправляемых на отдых за рубеж должны были быть рабочими либо колхозниками, и только четвёртая часть – представителями интеллигенции. Однако почему-то первые две категории как раз не слишком стремились «за бугор». А вот число желающей интеллигенции значительно превышало возможности предложения.

Советским людям, без сомнения, было интересно узнать, а как же живут люди за кордоном? Любопытство подогревали рассказы счастлицев, которые там уже побывали, а ещё зарубежные кинофильмы. Однако для подавляющего большинства главный интерес состоял в другом – как бы прибарахлиться. Кто помнит, в 1970-ые, а особенно в 80-ые полки советских магазинов промтоваров представляли собой крайне унылое зрелище. Именно поэтому «гомо советикус» в свободное от работы время постоянно носился в надежде что-нибудь «достать». Неважно, что – туалетную бумагу или сырокопчёную колбасу, импортную косметику либо обувь.

В отличие от СССР даже страны социалистического лагеря в те годы выглядели для нашего человека своеобразным Эльдорадо. Из той же соседней румынской Тулчи можно было привезти довольно приличную посуду, не говоря уже о качественных китайских товарах. Разумеется, я веду речь не о сегодняшнем ширпотребе из КНР. Дело в том, что несколько десятилетий назад между Румынией и Китаем существовали особые экономические отношения, в результате чего в румынские торговые сети попадали отличные китайские термосы, полотенца или чернильные ручки. У нас, увы, с юго-восточным соседом отношения как-то не складывались. 

Из Чехословакии наши соотечественники везли богемское стекло, из Югославии – красивую обувь, из Венгрии – знаменитое токайское вино, из Польши – косметику.

В 1980 году меня как «передового секретаря» учительской комсомольской организации поощрили путёвкой в Чехословакию. Это была первая заграничная турпоездка. Не буду сегодня живописать красоты Праги-Брно-Братиславы. С этим каждый желающий может познакомиться лично или через Интернет. Остановлюсь на других деталях.

Поездку я совершил благодаря БММТ «Спутник». Путёвки стоили чисто символических денег благодаря тому, что молодёжь селили в недорогих гостиницах или даже в студенческих общежитиях. Впрочем, условия проживания в них не уступали советским гостиницам. Приличными были также питание и экскурсионное обслуживание.

Помимо неповторимого очарования красавицы Праги, меня тогда удивили товары в тамошних магазинах, но больше всего – дефицитная для нашей страны художественная литература на русском языке и грампластинки с записями звёзд мировой эстрады. До сих пор у меня хранятся «Алмазный мой венец» Валентина Катаева и пластинка сверхпопулярной в те годы группы «АББА». В нашей стране подобные раритеты можно было раздобыть только у спекулянтов за цену, равную месячной зарплате.

Ещё одна характерная деталь того времени. Турист, направляющийся в социалистические страны, мог обменять 100 рублей на мелкие расходы, а в капиталистические - и того меньше. Скажем, в 1982 году мне посчастливилось побывать в Италии, где нам разрешили поменять… 18 руб. 60 коп. Как ни смешно это прозвучит, но на эти деньги можно было приобрести три пары джинсов! Тем не менее, недостаток наличности советский турист крайне редко пытался восполнить контрабандной торговлей нашими товарами. Однако причиной этого была не только сознательность граждан…

Перед каждой заграничной поездкой советского туриста обязательно подковывали идейно. Для этого проводились своеобразные политинформации, в ходе которых напоминали о преимуществах социализма, последних днях загнивающего капитализма и т.д., и т.п. В самой стране пребывания наших туристов обязательно разбивали на «пятёрки», во главе каждой из которых стоял старший из числа партийных или комсомольских функционеров. Нередко руководителями групп были «туристы» в штатском, а проще говоря, служащие КГБ. Им вменялось в обязанность решительно противодействовать «идеологическим диверсиям» и оберегать соотечественников от всевозможных соблазнов. 

Проиллюстрирую нелепости того времени впечатлениями от посещения Италии. Шёл апрель 1982 года. Наша поездка была организована в рамках «Дней Одессы в Генуе». Эти портовые города были побратимами. Кто помнит, на 1980-ые в СССР пришёлся пик популярности итальянской эстрады. И вот, прилетев в Милан, из аэропорта автобусом наша группа следует к месту постоянного проживания в одной из генуэских гостиниц. Из динамиков льётся песня в исполнении сладкоголосого Тото Кутуньо, а за окном – сказочные виды итальянской Ривьеры. Словом, ничего не предвещает грядущих потрясений!

Проблемы начались, когда мы оказались в своих номерах. Здесь на каждой из кроватей лежали какие-то странные пакеты. Дабы не стать жертвами вражеских спецслужб, мы решили получить инструкции у "старшего". Нам было рекомендовано осторожно вскрыть пакеты, и если там окажется вредная литература, бросить её в лицо администратору гостиницы. Это сегодня подобное выглядит полным бредом, но тогда…

Между тем в пакетах мы обнаружили подарки каждому туристу от организаторов – по кожаной папке, красивой ручке в бархатном футляре и массу роскошных полноцветных альбомов и открыток, рассказывающих о Генуе. Всё это, разумеется, на наши гроши купить было бы нереально.

Вспоминается ещё один курьёзный случай, который произошёл с членом волейбольной команды одесского «Медина», ехавшей вместе с нами. Марина Золотарёва решила приобрести себе кроссовки. Однако когда принесла обновку в гостиницу, вдруг обнаружила в обуви по пакетику какого-то сыпучего вещества. «Наркотики! Что делать?», - заистерила Маринка. Это сейчас никого не удивишь абсорбентами в обуви, но тогда это для нашего туриста было в диковинку.

Завершить эти заметки мне бы хотелось на высокой ноте – рассказом об итальянском киноискусстве. Вернее, не совсем об искусстве. Короче, вместе с моим сверстником и одногруппником одесситом Санькой мы решили посетить киносеанс тамошней «клубнички». Наконец набрели и на соответствующий кинотеатр, где купили билеты и скромно забрались на балкон – чтобы спрятаться от посторонних глаз (а вдруг увидит вездесущее око спецслужб!). Любопытно, что в зале кроме нас не было ни души. 

Перед фильмом демонстрировался какой-то мультик. Почему, собственно, какой-то. К нашему ужасу, его героями были Баба Яга (с ударением почему-то на первом слоге) и некие «марксисто-ленинисто». «Всё, влипли! - лихорадочно пульсировало в наших головах. – Вот она, империалистическая пропаганда». А тут ещё в темноте мы увидели две таинственные фигуры, которые присели в нашем ряду.

Какого же было наше удивление, когда перед основным фильмом в зале зажгли свет. Мы с Саней, конечно, представляли жалкое зрелище, но на тех, кто опоздал на киносеанс, было вообще страшно смотреть! Это был руководитель нашей группы (кстати, работник обкома партии) и его молоденькая спутница. Неожиданная развязка. Впрочем, уличать друг друга нам в конечном итоге не пришлось, поскольку фильм, который нам показали, даже эротическим можно было назвать с большой натяжкой. Сейчас больше эротики можно увидеть по телевизору!

Прошло 35 лет. Теперь при наличии денег каждый желающий может побывать за рубежом. Но большинство молодёжи даже не догадывается, через какие испытания пришлось пройти нашим согражданам, чтобы свободно ездить по миру.