Легендарна Берта Рапопорт: одна з перших жінок-капітанів у світі

Спить фрагментами, що по чотири-п'ять годин на добу, постійно заступає на вахту, відповідає за роботу основних пристроїв судна, керує палубною командою, контролює запаси їжі та води, піклується про чистоту та порядок. Навіть несмачно приготовлений обід залишався на совісті старпома, але Берта легко виконувала свої «собачі» обов'язки.

Жінка вільно володіла англійською мовою, знаходила підхід і до матросів, і до кочегарів, могла вгамувати незадоволених і тих, хто просто втомився від замкнутого простору та нестерпного колективу. Старпом мала вольовий характер, не гидувала терпким міцним слівцем, із задоволенням курила «Біломор» і як фахівець ні в чому не поступалася чоловікам. Вже тоді моряки між собою називали її Легендарною Бертою і ставилися з великою повагою. Здавалося, нічого не могло збити жінку з пантелику: ні безсонні ночі, ні качка, ні нескінченні зміни часових поясів. Вона стійко переносила тропічну спеку і нестерпний арктичний холод, тривалу розлуку з рідними та неможливість ходити твердою землею. Дивлячись на неї, ні в кого не виникало бажання нарікати на долю чи влаштовувати бунти. Бо, виходить, жінка може, а чоловіки що, слабаки?

Її особисте життя залишалося найбільшою таємницею. Ніхто не знав, кого вона любить, про кого плаче, як проводить вільний час. Лише з часом помітили, що ніби погладшала. Змінила кітель із сорок четвертого розміру на сорок шостий. Періодично виглядає блідою та втомленою. Коли випадає вільна хвилина спить. Через кілька місяців стало зрозуміло, що Берта чекала на дитину. Моряки розгубилися, спробували хоч якось полегшити старому життя, але Берта від потурань рішуче відмовлялася, адже вагітність, як і море, це така форма життя. 

На сушу зійшла, щоб народити і прийти до тями. Дівчинку назвали Жанною. Молода мати годувала грудьми, прала пелюшки, час від часу поглядала на море. Туди, де Карантинна гавань та причали під номерами чотири та три. Де було видно кафе «Маяк», яке колись називалося «Буфет Келя». У ньому, як і півстоліття тому, смачно годували, пропонували прохолодні напої, а на Приморському бульварі грали позмінно три оркестри: військовий духовий, італійський та румунський. На той момент жінка мала кімнату у чотириповерховому будинку на Дерибасівській, 4. Будинок був добротним, із високими вікнами, мармуровими сходами. Усі квартири - комунальні, тож жили дружно. Коли хтось повертався з рейсу, влаштовували галасливі свята. Накривали столи, зносили ікру із синеньких та смажену до золотого камбалу та вигукували тости. Піднімали келихи за тих, кого зараз качає, за тих, хто в морі, на вахті та гауптвахті.

Коли настав час вирушати в рейс, вибирати між улюбленою роботою та дитиною не довелося. Звісно, ​​треба йти у море. З малечею залишалася мама, бо Берта знала, що краще її мами ніхто не впорається з дитиною. У рейс вирушали у п'ятницю. Серед моряків у всі часи це вважалося недобрим знаком, оскільки нічого не слід починати в п'ятницю (у день розп'яття Христа), тим більше такі серйозні справи, як міжнародний рейс (за планом мали зайти до Маріуполя, завантажитися зерном і взяти курс на захід ).

Рано-вранці Берта погодувала доньку, поцілувала в маківку і міцно перев'язала груди. Усередині шкрябалося погане передчуття, і жінка раптом згадала, що Катаяму перейменували. Раптом перед очима з'явився старенький учитель у бушлаті. Якось він переказав легенду, в якій говорилося, що всі імена кораблів зберігаються в «Книзі безодні», якою керує сам Посейдон. Тому, коли ім'я корабля змінювали, це дорівнювало спробі обдурити бога.

То був жовтень 1938 року. В Іспанії вирувала громадянська війна. Небо в той день нависало сиве і негостинне, море втратило колір і колишній блиск, але Катаяма вперто тримав курс. Його було не злякати важкими хвилями та примхами природи. Вночі неподалік Мальти пароплав висвітлили потужні прожектори. Як виявилось, Середземне море патрулювали кораблі іспанських фашистів. До них наблизився військовий корабель і подав сигнал: «Негайно зупиніться! У разі непокори – розстріл». Капітан «Катаями» «натиснув на гальма», і тієї ж ночі було заарештовано всю команду, крім Берти та п'яти моряків. Арестантів відправили на берег, а на пароплаві залишилася жінка, боцман, два матроси, машиніст та кочегар. Залишаючи борт, капітан склав на Берту свої повноваження і порадив не піддаватися на провокації. У жінки не ворухнувся жоден м'яз, тільки промайнуло у свідомості обличчя доньки: пружні кучері та очі-бусинки. На ранок Берта підняла на палубі прапор. Коли злочинці захотіли його зірвати, заперечила: "Поки я на борту, тут буде мій порядок і мій прапор". Того ж дня моряків відправили до концтабору, а Берту - до жіночої в'язниці, де вимагали письмової заяви чи визнання, що судно везло зброю, а не хліб.

Під час допиту жінку били. Від одного потужного удару Берта впала, знепритомніла, а коли прийшла до тями, була приголомшена побаченим.

У камері – бруд, надмірна волога, відсутність ліжок та стільців. Годували жахливо. Митися доводилося з помийного відра. Жінка одразу оголосила голодування. До неї прибув директор в'язниці та запропонував найкращі умови, якщо та припинить голодувати. Берта відмовилася, і як покарання була переведена до концтабору. Моряків-колег утримували у в'язниці міста Пальма на острові Майорка. За колючим дротом Берта провела вісім місяців. Трималася гідно. Плакала один раз. Того дня її доньці виповнився рік, а вона не могла привітати малу. Приготувати рулет із яблуком або хоча б «кашу-ляпу». Подарувати ведмедя із вати чи юлу. У червні нарешті звільнили, тож попрощатися зійшовся весь концтабір. Іспанки подарували жінці букет польових квітів і щось довго белькотіли про незламність та стійкість одеських моряків. Жанна не впізнала матір. Побачивши на порозі змарнілу жінку, ображено заголосила. Довго не йшла на руки, а Берта не розуміла, як підступитися до своєї дитини. Що сказати, в яку гру грати, яким чином заколисувати. Згодом усе налагодилося, старпом оговталася і знову збиралася йти в море. Мати не втрималася і подивилася на дочку з докором. Та зітхнула: «Мамо, зрозумій нарешті! Море – це моя земля».

З 29 квітня 1941 року Берта була старпомом на судні "Молдавія". Варто було тільки сказати назву, як у роті ставало солодко. Мов ковтнула пряного виноградного вина з черешневим присмаком. Жінка, як і раніше, керувала, стежила за роботою команди, віддавала розпорядження та сипала байками, доки не почалася війна. Місто відразу змінилося. З неба замість снігу та дощу летіли сірі гранули смерті. Фашисти захопили під Одесою водонапірну станцію, і враз не стало води. Вечорами обов'язково хтось горланив: «Громадяни, дотримуйтесь світломаскування, гасіть світло». Одесити слухняно одягали вікна у чорне вбрання. «Молдавія» з перших днів отримала прапор Червоного Хреста та почала вивозити з Одеси жінок, старих, дітей. Не помітили, як зблід жовтень. Море охололо до тринадцяти градусів, ясені покрилися буро-жовтим, орлани-білохвости особливо страшно загавкали. Десятого числа, знову в п'ятницю, Берта мала вивозити одеситів у безпечніші місця. Жінка нервово розкурила цигарку та відзначила повні кубрики людей. Ті, хто не помістились у трюмах, насторожено сиділи на палубі і зацьковано сканували лінію горизонту. Виглядали схвильованими, наляканими, блідими. Море терпляче чекало на початок подорожі. Небо нависало чисте, але одиночні чайки тривожились і дичали. Берта ще з дитинства розуміла їхню мову. Оскільки всім відомо, що у пташиних шийках ховаються душі загиблих моряків. Цього разу баклани попереджали про щось страшне і неминуче. Трагедія сталася поблизу Тендрівської коси. Спочатку в небі з'явилися металеві птахи: літаки 77-ї Ескадри пікіруючих бомбардувальників, які мали прізвисько «Лаптижники». Вони полювали на кораблі Червоного Хреста, наче бики на багряну ганчірку. Безжально топили поранених, дітей, жінок і отримували від цього небувалу насолоду.

І ось, зафіксувавши видобуток, почали закидати бомбами. Від дитячого крику заклало у вухах. Судно небезпечно нахилилося, бо в ньому тварюки наробили кілька десятків дірок. Берта стиснула зуби і щосили вчепилася в штурвал. Їй удалося дотягнути до мілини, і почалася евакуація. Дякувати Богу, на допомогу прийшов екіпаж рятувального судна «Юпітер».

Порятунок «Молдавії» продовжувався до пізнього вечора. Скрізь стогнали поранені, кричали перелякані, мовчали вбиті. Серед команди не дорахувалися чотирнадцятьох чоловіків, двадцять п'ять отримали поранення, у тому числі й сам капітан. Сімдесят пасажирів лежали закривавлені, але живі. Корабель теж здавався непритомним. Останньою з нього зійшла старпом - Берта Яківна Рапопорт. Незабаром бідолаха переправили в безпечне місце, а теплохід, точніше, те, що від нього залишилося, простояв на мілині до кінця окупації. Згодом його списали та розрізали на металобрухт.

У листопаді Берта вже керувала судном Туркменістан, а коли закінчилася війна, жінку перевели на посаду старшого інспектора контори капітана Одеського порту. За два роки розпочалася боротьба з космополітами. З Чорноморського пароплавства звільнили висококласних фахівців лише через те, що вони поляки, греки, болгари та євреї. Капітани, боцмани, механіки народилися та виросли в Одесі і не знали іншої батьківщини, але це нікого не хвилювало. Радянська влада намагалася зберегти чистоту раси. Берта теж потрапила під маховик: жінці, яка дослужилася до капітана, запропонували посаду диспетчера.

Вибору не було. Потрібно було годувати дочку, маму, себе. Тому з 1948 року стала змінним диспетчером морфлоту. Безпомилково відправляла буксир потрібної потужності на ту чи іншу ділянку, контролювала виконання судами графіків руху та планів перевезення вантажів.

1962 року колишнього старпома висунули на нагородження нагрудним знаком «Почесний працівник морського флоту», проте нагороду не дали, оскільки майже рік перебувала у капіталістичному полоні. Жінка проковтнула чергову образу і через час захворіла на рак. Вирушаючи на той світ, просила поставити ліжко до вікна так, щоб було видно море. Адже море це як татуювання, яке вивести практично неможливо. Хоч би що робив, залишається білий слід. Підготувала Рина ТЕНІНА