"Вони не дали забути, що він сидить у клітці". Як НКВС зламав життя Вадиму Козіну
У лютому 1945 року, після 9 місяців у в'язниці, відомий радянський естрадний співак Вадим Козін вислухав вердикт Особливої ради. "З 1928 року і до дня арешту В.А.Козін вів щоденник, в якому зводив наклеп на радянську дійсність... Він обмовляв лідера партії і схвалював терористичні наміри інших осіб проти нього". Улюбленець публіки отримав 8 років у таборах і поїхав на Колиму, звідки так і не повернувся.
Про те, як він жив після арешту, кореспонденту Сибір.Реалій розповіли ті, хто на той момент перебував у тісному контакті зі співаком.У тридцяті роки популярність Козіна була воістину приголомшливою. Отримати квиток на його концерт вважалося рідкісною удачею. А за грамофонними платівками з його записами були такі величезні черги, що іноді доводилося залучати кінну поліцію для наведення порядку.
Коли почалася війна, шелак був потрібен для потреб оборонної
промисловості, а старі платівки масово здавали на плавку. Але виняток
було зроблено для всесоюзного фаворита Козіна. На його записах стояла
печатка «Обмінний фонд. Не підлягає продажу»: щоб стати володарем
заповітного рекорду, потрібно було здати на бій ще 10 інших. І навіть це
не зупинило шанувальників.
З фондів Музейного комплексу міста Магадана Меморіальний музей-квартира В.А. Козіна
З перших днів війни Козін сам їздив на фронти: виступав у госпіталях, на
кораблях, перед солдатами, які наступного дня мали йти в бій. Через
роки співак розповів, як після чергового концерту генерал Іван Баграмян
особисто вручив йому орден Червоного Прапора. А в листопаді 1943 року
Козіна відвезли спеціальним рейсом на Тегеранську конференцію, щоб він
разом з Ісою Кремер і Морісом Шевальє зміг виступити на концерті на
честь дня народження Вінстона Черчилля. Пізніше гостям крихітної
квартири в засніженому Магадані було важко повірити словам гостинного
господаря. Дискусія, правда це чи легенда, триває й досі.
«Якщо Козін вигадав ці історії, то треба віддати йому належне, він
написав це дуже талановито, в історичних реаліях того часу, - каже Віра Смирнова,
директорка Музейного комплексу Магадана, в який входить меморіальний
музей-квартира В. А. Козіна. - Але в цьому немає нічого дивного. Орден
Червоної Зірки, який він рідко носив на лацкані піджака, зараз
зберігається у фонді музею. І одного разу ми отримали непряме
підтвердження виступу перед «великою трійкою». Одна з відвідувачок музею
подарувала нам газетну вирізку зі спогадами свого дядька, який працював
у групі зв'язківців у Тегерані і бачив там Козіна.
"Козин був чудовим казкарем"
У травні 1944 року голос Козіна раптово зник з ефіру. Платівки більше
не випускалися. Співак раптом перестав існувати, ніби його ніколи не
існувало. Багато шанувальників вирішили, що їхній кумир помер. Вони не
знали, що Козін став черговою жертвою репресій.
Одні вважали, що співак наважився завести роман з відомою льотчицею
Мариною Расковою, на яку поклав око Лаврентій Берія. Інші шепотіли, що
Козин розголошив якусь державну таємницю, а то й збирається перейти на
бік ворога що він любив колекціонувати і записувати антирадянські
анекдоти. Пізніше інтриги додав і сам Козин. Він не раз говорив, що за
ним прийшли після того, як він відмовився включити в свій репертуар
пісні про Сталіна в розмові з Берією.
«Я дружила з Вадимом Олексійовичем тридцять років, і за ці роки чула,
як він перед різними аудиторіями розповідав три різні версії, чому
опинився в таборах, – розповідає Ніна Кошелєва,
близька подруга Козіна. «Він був чудовим оповідачем. Звичайно, розмови з
Берією просто не могло бути. на піку другої хвилі своєї слави. Я
познайомилася з ним у 1961 році, коли летіла до Магадану. А в шістдесяті
роки Козін нічого подібного не розповідав. Тоді він просто сказав, що
був у компанії, в якій хтось розповідав анекдот про Сталіна. Один з
гостей написав донос - і всіх, хто був на цій вечірці, заарештували.
Вадим Козін приймає гостей. Та, що внизу праворуч – Ніна Кошелєва
У 2001 році журнал «Родина» опублікував нарис «Соловей за ґратами».
Автор, Михайло Крушинський, опублікував витяг з протоколу 7-ї
Спеціальної ради наркома внутрішніх справ СРСР: «Вадим Олексійович Козін
за антирадянську агітацію, розбещення неповнолітніх і содомію підлягає
ув'язненню у виправно-трудовому таборі терміном на вісім років, рахуючи
період з 12 травня 1944 року». У Магаданському музеї немає оригіналів
документів, що стосуються судового процесу і вироку.
Він і уявити собі не міг, що за ним може прийти і НКВС - зірка радянської естради
– Але є копія довідки про звільнення, яка додається до особової
справи ув'язненого. Є копія витягу з протоколу про погодження
ув'язненого Козіна на скорочення терміну покарання, в ньому є стаття АСА
– антирадянська агітація, яка була прирівняна до статті 58, – каже Віра
Смирнова. – Немає сумнівів, що Козін був засуджений за статтями,
пов'язаними з нетрадиційною сексуальною орієнтацією. Вони знали про це.
Однак для арешту потрібна була причина. Не виключено, що Козін був
розорений своєю «зірковістю». Він і уявити собі не міг, що за ним може
прийти і НКВС - зірка радянської естради. І, швидше за все, дозволяв
собі необережні заяви, коментарі про владу. Це цілком могло послужити
приводом для того, щоб йому нагадали про статті, які були інкриміновані
як кримінальні.
Ви забагато заробили?
У Козіна, який з боку здавався щасливчиком, що купається в народній
любові і славі, були свої особисті причини невдоволення владою.
Віра Смирнова
"Його мати і чотири сестри залишилися в блокадному Ленінграді. І він
нічого не знав про їхню долю", – каже Віра Смирнова. "Виступаючи на
концертах, співак часто спілкувався з високими чинами. Він
скористався цими зв'язками і попросив вивезти його родичів на "материк".
Невдовзі йому сказали, що вони не змогли їх знайти. І тоді Козін у
душі, як він сам згадував, вкрай неупереджено говорив про можливості
наших бойових сил. Мовляв, якщо кількох жінок не вдається знайти і
вивезти, то про які перемоги може йти мова.
Віра Смирнова
Як з'ясувалося, Козін не дарма переживав за долю своїх близьких.
– У роки блокади померла його мати, Віра Володимирівна
Іллінська-Козина. Кілька років тому я познайомився з Музою Миколаївною,
племінницею Козіна. Вона мені розповіла, що всі діти та онуки обожнювали
свою бабусю. А коли вона померла, розпиляли шафу. звідки вона
прийшла", - каже Віра Смирнова. "Моя старша сестра Надія теж загинула.
Ймовірно, від рук мародера, оскільки карток на їжу у неї з собою не
було. Загинула і молодша сестра Євгенія, яка була найслабшою з усіх.
З фондів Музейного комплексу міста Магадана Меморіальний музей-квартира В.А. Козіна
Віра Смирнова вважає, що той факт, що Козін ніколи не прагнув
відповідати стандартам, яким повинен був відповідати радянський
виконавець, також може послужити Козину погану послугу.
З фондів Музейного комплексу міста Магадана Меморіальний музей-квартира В.А. Козіна
"Одного разу в присутності гостей, серед яких було багато
журналістів, він не повторив завчену напам'ять історію про розмову з
Берією. А на інше запитання про причину арешту сказав у душі: «Ні те, ні
інше, ні третє. Всіх дуже дратувала моя фінансова незалежність». Адже
Козін заробляв нечувано багато. Він постійно гастролював, але коли був у
Москві, Тоді він дозволив собі пожити в найдорожчому готелі. Він
влаштовував шикарні вечері в ресторанах для величезної кампанії. І його
«поставили» на місце. І дав привід, дозволивши собі кілька необдуманих
заяв.
«Козін перебував на особливому становищі у в'язниці»
Переможний 1945 рік Козин зустрів у Бутирській в'язниці НКВС.
"Співкамерники з вдячністю згадували свого зіркового сусіда. Частково через те, що Тамара Церетелі (відома радянська виконавиця романсів. – СР) регулярно
привозив посилки Вадиму Олексійовичу, і це була можливість зв'язатися з
рідними на стороні. Але в першу чергу тому, що він став опорою для
інших полонених. Козін був книжковим хробаком і вечорами переказував їм
пригодницькі романи. Це допомагало скоротати час, – каже Віра Смирнова. –
Козін перебував на особливому становищі у в'язниці. що арешт Козіна не
був помилкою. Про нього подбали: а раптом завтра з'ясується, що співака
потрібно відпустити, а він у поганому стані.
У лютому 1945 року Козін був засуджений Спеціальною радою НКВС СРСР
до 8 років виправно-трудових таборів. Співака дуже довго переводили до
«столиці Колимщини». У кожному місті по дорозі на Колиму місцева влада
не упускала можливості потримати його хоча б на кілька днів, влаштувати
концерт і почути голос Козіна наживо.
Відпускати Козіна з Владивостока теж не хотіли. І тут в його долю
вперше втрутилася Олександра Гридасова, цивільна дружина всесильного
директора «Дальстроя» Івана Нікішова. «Він надав дружині привілей: вона
могла зібрати людей творчих професій у всіх таборах і таборах і
сформувати трупу Магаданського театру, - уточнює Віра Смирнова.
Олександра Гридасова (фото - Вікіпедія)
– Гридасова була унікальною жінкою. Вона любила музику і навіть
хотіла ставити опери в Магадані, – згадує Ніна Кошелєва. – Її найближча
подруга розповіла мені таку історію. Гридасова хотіла поставити
«Травіату», але музикантів у її розпорядженні не було. Були співаки – їх
уже ув'язнили за статтею 58. І тоді Нікішов її заспокоїв: «Потерпіть
трохи. Ми вже заарештували оркестр Львівської філармонії, І скоро він
прийде сюди зовсім». То були часи. Гридасова шукала у всіх таборах
відомих акторів і музикантів, а потім тягла їх в Магадан. Навіть у
шістдесяті роки, коли я приїхав на Колиму, половина трупи Магаданського
театру музичної драми і комедії ще перебувала в таборі.
Козін був доставлений в Магадан в окремій каюті на пароплаві
«Радянська Латвія». Він навіть обідав за одним столом з капітаном. Решту
полонених перевозили в трюмах, в нелюдських умовах.
«Козін став безцінним придбанням для «колекції» Гридасової, – каже Віра Смирнова. "Вона зустріла його в порту, зрозумівши, що цей полонений цінний саме своїм голосом, вона подбала про нього. Тому у Козіна практично не було шансів випробувати на собі справжні тяготи табірного життя. Врятував його талант співака.
«Козін став безцінним придбанням для «колекції» Гридасової, – каже Віра Смирнова. "Вона зустріла його в порту, зрозумівши, що цей полонений цінний саме своїм голосом, вона подбала про нього. Тому у Козіна практично не було шансів випробувати на собі справжні тяготи табірного життя. Врятував його талант співака.
Артисти кріпосного театру
Всіх артистів, зібраних Гридасовою, незалежно від статі, розмістили в спеціальному бараку на території жіночого табору в місті.
"Після прибуття в бухту Нагаєво всіх полонених розсортували.
Політв'язнів одразу відвезли на Колимське шосе – до таборів, де вони
загинули на шахтах. А акторів і музикантів, які повинні були виступати
перед адміністрацією Дальстроя, відправили в так звані «культурні
казарми». Щоб тримати їх у формі, їх краще годували та утримували, -
розповідає Ніна Кошелєва. - Вадим Олексійович згадував, як його вразила
атмосфера цієї казарми. Залізні ліжка були накриті чистою білизною
Аркушів. Видали теплі тканинні ковдри. І що його особливо вразило, на
тумбочках лежали білі серветки. Загалом Гридасова добре доглядала за
артистами свого кріпосного театру.
У столиці Колимі оселилося багато продуктів і цінних речей. У цьому місті ніхто ніколи не голодував, крім в'язнів...
У «культурній казармі» Козін знову опинився на особливих умовах. Йому
виділили окрему кімнату з власною піччю, і навіть призначили кочегара.
"Козін часто спілкувався з босами "Дальстроя" та їхніми дружинами. І
навіть він, який знав толк в розкоші, був вражений великою кількістю
хутра і діамантів в глядацькій залі. Дами красувалися у вечірніх сукнях.
Адже під час війни поставки ленд-лізу йшли, в тому числі, і через
Магадан. Багато продуктів і цінних речей оселилося в столиці Колимі. У
цьому місті ніхто ніколи не голодував, крім полонених", – каже Ніна
Кошелєва.
Всім артистам «кріпосного театру» милостиво дозволили ходити не в
халаті, а в принесеному з собою одязі. Вони повинні були виглядати гідно
перед досвідченою публікою.
Однакові шапка і пальто
– Козін завжди був денді. А ще Гридасовій дуже сподобалося пальто і
шапка столичного фасону, які співак привіз з собою. Вона відразу ж
замовила в подарунок Нікішову. Театральні майстри могли пошити все, що
завгодно, адже серед них були золоті швачки. Пошили точну копію для
генерала. А за легендою, директор «Дальстроя» страшенно розгнівався,
побачивши «свій» пальто і шапку на Козіна, який збирався в театр під
конвоєм. Він був дуже емоційною людиною, голосно лаявся. І, звичайно ж,
довго кричав і цього разу. Тільки втручання Гридасової допомогло
врегулювати конфлікт. І попросила Козіна більше не носити цих пальто і
шапку. У колекції музею є фото Козіна в цьому злощасному вбранні", -
розповідає Віра Смирнова.
Він обурювався, коли читав «Колимські історії»
Козін залишався зіркою на Колимі, і багато хто з тих, хто проїжджав
через Даллаг, розповідали про зустрічі з ним. Така історія є і в
«Колимських оповіданнях» Шаламова.
"Вночі зона не спала - були сцени, а в "червоному кутку" зони,
накритої брудними бавовняними ковдрами блатарів, щовечора влаштовувалися
концерти. А які концерти! Найіменитіші співаки і казкарі - не тільки з
табірних пропагандистських бригад, а й вище. Якийсь харбінський баритон,
наслідуючи Лещенку і Вертинському, Вадим Козін, що наслідує себе і
багато-багато інших співали тут для злочинців нескінченно, виступали у
своєму найкращому репертуарі", - написав Шаламов.
"Під час свого першого ув'язнення Козін жодного разу не давав
концертів для звичайних ув'язнених. Нагадаю, що свій термін він відбував
у Магадані, в культурній казармі. Давав концерти для табірного
начальства в столиці Колимі. А Шаламов відбував покарання на трасі. А
Козін не зміг виступити перед Шаламовим. Їхні шляхи просто не могли
перетнутися», – переконана Ніна Кошелєва. "Козін навіть не знав
Шаламова. Чухрай, Незванов знали і спілкувалися, але не з Шаламовим. А
коли Козін прочитав «Колимські оповідання», страшенно обурився.
В іншому оповіданні Козін згадується Шаламовим в невтішному контексті
- нібито улюблений співак табірного начальства міг доносити на інших
ув'язнених. "Від Козіна надійшов донос на те, що режисер Варпаховський
розробляє плани першотравневої демонстрації в Магадані - влаштувати
святкові колони у вигляді хресної ходи, з транспарантами, з іконами. І
що, звичайно, тут була прихована контрреволюційна робота... Він пише і
не тільки про банери. Виявляється, Варпаховський зійшовся з однією
єврейкою - однією з актрис - віддає їй головні ролі. В результаті, пише
Шаламов, адміністрація табору вирішила відправити Варпаховського на
першотравневі свята з концертами в якості мандрівної бригади, а єврея
«залишити вдома. Адже їхнє кохання коротке, не таке, як у нас", –
милосердно пожартувала влада.
«Багато хто звинувачував у цьому Козіна, як і не тільки його, –
зізнається Ніна Кошелєва. "Я з великою повагою ставлюся до Шалавова, але
його слова теж не можна сприймати як абсолютну правду... Козін завжди
категорично все це заперечував. Зараз складно судити, хто з них мав
рацію - ні той, ні інший. Також письменник і публіцист Олександр
Бірюков, який вже пішов від нас, останні десять років свого життя
присвятив вивченню історії колимських в'язнів. Він розповів, що вивчав
документи в архівах КДБ. І запевнив, що Козин, звичайно, не писав
доносів, а щось там підписував, коли його викликали в "офіс" і задавали
питання про ненадійність деяких його колег. Але це не були доноси.
Уявіть: вас викликають і просять підтвердити, що ваш сусід виступив
проти радянської влади. Хтось уже написав донос, і все, що вам потрібно
зробити, це сказати «так» чи «ні». Чи вистачить у вас сміливості
заперечувати все під страхом позбавлення пайка або посадки в штрафний
ізолятор? Багато хто тоді підтверджував все, що вимагалося. І хто тоді
посміє визнати, що він проявив слабкість? А Вадим Олексійович був дуже
обережною людиною.
Особливою обережністю відзначалися всі, хто мав можливість особисто
ознайомитися з методами роботи НКВС. Вони навчилися говорити про щось,
не кажучи вже про те, щоб говорити занадто багато.
– Коли Євтушенко приїжджав у гості до Козіна, то вкрай обурювався
тим, як обережно Вадим Олексійович говорив про Сталіна, намагався
ухилитися від відповіді. Євтушенко з властивою йому експансивністю
виголосив довгу промову приблизно з таким змістом: «Як можна так
сказати, людина, яку Сталін позбавив рідного міста, близьких, можливості
займатися творчістю і загнав у табори?» що Євтушенко був не на своєму
місці, і про це йому дуже легко судити. І зараз ми теж не можемо судити.
Все можливо, але нічого не можна довести", – вважає Ніна Кошелєва.
«Йому не давали забути, що він був в'язнем»
Про життя Козіна завжди ходило багато легенд. Так, майбутній
легендарний золотошукач, а на той час каторжник Вадим Туманов у своїй
книзі «Втратити все - і почати все заново з мрією... » розповідає про
виступ Козіна на табірній шахті «Перспективний». «Перші три-чотири ряди,
як завжди, були зайняті комендантами таборів, їхніми сім'ями, а за ними
в'язнями. Уздовж стін стояли охоронці, які дивилися зі сцени на всіх
нас і з нас на сцену. Вітання вже припинилися, і Козин продовжував
мовчки стояти перед усіма.
А потім відбувається неймовірне. Козін робить крок вперед, майже до
краю сцени, і говорить чітко, з паузами між словами: «Я прийшов співати
для в'язнів. Тому я прошу керівництво табору залишити нас у спокої». Зал
завмирає, не знаючи, як на це реагувати. Після нетривалої
розгубленості, за знаком начальника табору, офіцери та їхні сім'ї, а за
ними й охоронці, виходять з їдальні. - каже їм услід Козин.
- Я була знайома з Тумановим особисто і можу сказати, що він був ще й
чудовим казкарем, - посміхається Ніна Кошелєва. - Якби Козін це зробив,
його б просто не було наступного дня. Я живу в Магадані більше сорока
років і знаю, що таке Дальстрой. Коли письменники і художники виходили з
таборів, вони говорили такі речі, що писати було неможливо... Нічого
подібного не могло статися.
Звичайно, мешканці «культурних казарм» користувалися певною свободою, але їм ніколи не забували нагадувати про своє становище.
– Вадим Олексійович розповів мені історію, яка набагато більше схожа
на правду, – згадує Ніна Кошелєва. – На одному з концертів Козіну
аплодували особливо захоплено. Йому не раз доводилося виходити на біс.
Коли він виступав на сцені, завіса відкривалася з двох сторін не
повністю, а трохи ширше його фігури. Ті, хто відсунув завісу, смикнули
занадто сильно. А коли завіса раптом широко відчинилася, всі побачили,
що по обидва боки від Козіна стоять двоє охоронців з рушницями. Жителі
Магадана, які були присутні на цьому концерті, розповіли: Нікішов, який
сидів у ложі, страшенно обурився. Він кричав на весь зал з нецензурною
лайкою: «Приберіть цю п.....сотню!» І Козіна, звичайно ж, відразу ж
прибрали.
Віра Смирнова також почула подібну історію від очевидця подій.
– Гавриїл Рижевський з Магадана був дитиною в ті роки, він дуже любив
романси і мав можливість ходити на всі концерти Козіна, так як його
вітчим займав високу посаду начальника порту. Він також пригадав, як на
одному з концертів, коли публіка почала аплодувати співаку, Нікішов
раптом встав у своїй ложі і сказав на весь зал: «Кому ви аплодуєте? Це
стор...... А Вадима Олексійовича тут же забрали зі сцени. Йому не давали
забути, що він був в'язнем. Але головне, що він умів співати, а для
нього це було найголовніше в житті.
Новий зліт і нове падіння
Козін не відслужив 8 років призначених йому таборів у повному обсязі.
У Магаданському музеї зберігається вже згадуваний витяг з протоколу
4-го засідання штабу трудового змагання Маглагской адміністрації від 7
серпня 1946 року «Про затвердження скорочення терміну покарання
ув'язненого Козіна». У документі йдеться: «За систематичне виконання
виробничого завдання, відмінне дотримання виробничої дисципліни і
табірного режиму, за активну участь у культурно-просвітницькій роботі
затвердити ув'язненого В. А. Козіна, 1906 року народження, кандидатом на
скорочення терміну покарання. Артикул – АСА-152-154а». Протокол
підписує голова штабу трудового конкурсу адміністрації Маглага,
начальник Маглагського відділу, старший лейтенант А. Р. Гридасова.
10 вересня 1950 року Козін був достроково звільнений. А вже 13
вересня вчорашній ув'язнений подав заяву про прийом на роботу в новій
якості - керівником ансамблю пісні і танцю Клубу Дзержинського.
"Звичайно, не все було гладко. Вадим Олексійович не уникнув чаші, яку
доводилося випивати багатьом ув'язненим. Отримати прописку відразу
після звільнення, а тим більше окреме житло було дуже складно. Козину
теж доводилося обходитися друзями.
У 1955-1956 роках Козину навіть дозволили поїхати на гастролі в міста
Далекого Сходу, Сибіру і Уралу. А в 1957-1958 роках - в міста Середньої
смуги Росії, Чорноморського узбережжя і Кавказу. Як і під час його
першої каденції. Він більше не виступав в «кріпосному театрі»
Гридасової, а працював бухгалтером на деревообробному підприємстві.
У травні 1961 року Козіна звільнили умовно-достроково. "Коли його
звільнили, квартира в комунальній квартирі вже належала іншій особі. Як
писав Вадим Олексійович в одному зі своїх листів, суддя в його справі
чомусь переїхав в неї, - розповідає Віра Смирнова. - Він був
приголомшений і потім довго шукав нову квартиру. 5б. Там він прожив до
осені 1968 року, постійно перебуваючи під таємним наглядом».
Синдром Кемпа
Саме в цей час Ніна Кошелєва подружилася з Козіним.
– Його ніхто не брав на роботу, і, звичайно, він був дуже
потребуючий. Директором Магаданської бібліотеки в той час була Олена
Сергіївна Малаховська, дуже мужня і надзвичайно благородна людина. Вона
вирішила влаштувати Козіна на роботу у відділ IBA. Що це була за робота?
Якщо ви хотіли прочитати книгу, а у нас її не було в бібліотеці, ми
замовляли її в будь-якій бібліотеці країни – і вона прийшла поштою. що
він робив замовлення, ходив на пошту, отримував їх і приносив до
бібліотеки у своєму улюбленому сітчастому мішку. Працював бібліографом.
Потім ми познайомилися, а потім подружилися.
На жаль, незабаром Козін знову залишився без роботи.
Далося взнаки минуле табору - Козін запасався на чорний день
– Хтось повідомляв, що в бібліотеці працює репресований. Олену
Сергіївну викликали в міськкому партії і наказали звільнити Козіна. Вона
двічі дуже голосно його вистрілила і двічі знову тихо прийняла. У ті
часи бібліотека і годувала, і одягала Вадима Олексійовича. Він був
досить зношений, і на дні народження ми, працівники бібліотеки, дарували
йому светри та сорочки. До останніх днів Козін найчастіше носив
японський светр, Те, що ми йому дали, вже повністю відклеїлося. А всіх
нас він називав дуже ласкаво - "бібочки". І навіть коли Олена Сергіївна
остаточно звільнила його, він продовжував щодня приходити в бібліотеку. З
подяки до нас він виступав на всіх святах.
Восени 1968 року Козін отримав однокімнатну квартиру в п'ятиповерховому
хрущовському будинку неподалік від театру і улюбленої бібліотеки, за
адресою: провулок Школьний, 1, кв. Він став притулком співака до
останнього дня його життя.
– Коли бібліотека переїхала з театру на перший поверх цього ж
будинку, ми з колегами часто приходили допомагати Вадиму Олексійовичу –
прибирати, мити посуд. Останніми роками санвузлом не користувався, ходив
приймати душ із сусідами. А ванна кімната була заставлена консервами та
банками з огірками дворічної давності. Ми хотіли все це викинути, але
він заборонив. І до кінця своїх днів, коли їй приносили цукерки або
шоколад, вона ховала їх у спідню білизну. Синдром голоду, кемп-синдром –
це зберігалося у багатьох людей.
«Спочатку він не міг повернутися, потім не захотів»
Спочатку Козін не міг повернутися в рідний Ленінград: як і всі
ув'язнені, він не мав права відвідувати цілий список міст. А потім, коли
обмеження зняли, він більше не хотів.
"Йому просто не було куди йти. Колись просторі купецькі апартаменти,
як шагренева шкіра, стиснулися в одну невелику квартиру, де сестри жили
зі своїми сім'ями. Козін не міг сподіватися, що йому нададуть житло в
Ленінграді. І звичайно ж, Вадим Олексійович боявся, як на це подивляться
люди з «контори».
А Ніна Кошелєва вважає, що була й інша причина.
– Він розумів, що не поверне того самого Козіна, який виїхав. Що це
за голос, коли йому далеко за 70? І хоча він співав до останнього, голос
все одно був не той. Це не Козин. Не дарма ми, «бібочки», коли
приїжджали в гості, завжди просили його зіграти платівки зі старими
платівками тридцятих років. А ще Вадим Олексійович був надзвичайно
чванливою і гордою людиною. А ще він був людиною дуже тверезого розуму. І
він хотів залишитися легендою. Це одна з причин, чому він, як міг,
вигадав і розфарбував своє життя.
В останні роки життя Козін повернувся із забуття. Його записи знову
почали публікуватися. Довга черга іменитих відвідувачів вирушила в гості
до легендарної людини, яка стала головною визначною пам'яткою Магадана.
– Вадим Олексійович в юності ніколи не втрачав зв'язку з друзями.
Особливо дружив з Баталовими, батьками Олексія. Вони часто надсилали
йому варення, трави до чаю, сушені гриби. Пам'ятаю, як одного разу перед
Новим роком він прийшов в бібліотеку і поскаржився, що не спав всю ніч.
Я запитав, чому. А той відповів, що за цей час написав 120 листівок з
привітаннями. Козін постійно листувався з друзями з усієї Росії, Більшу
частину своєї скромної пенсії витрачав на листування. Він навіть
надіслав мені привітання. Ми з чоловіком жили буквально через дорогу,
але на кожне свято я завжди отримувала листівку", – згадує Ніна
Кошелєва. А коли Козін знову повернувся із забуття, до нього стали
приходити багато знаменитостей тих років. Євтушенко, Сенчина, Захаров,
Мацуєв - всі вони були з ним.
У 1993 році міська влада відкрила музичний салон для Козіна в сусідній квартирі, де він міг гідно приймати гостей.
«До 90-річного ювілею було вирішено влаштувати грандіозний концерт на
його честь, – згадує Ніна Кошелєва. "Прилетів Йосип Кобзон, ціла
делегація діячів культури. Спеціально для ювіляра був виготовлений
красивий, різьблений позолочений трон, в якому він повинен був приймати
привітання на сцені театру. Але Вадим Олексійович відмовився приїжджати,
та й переконати його не вдалося. Концерт відбувся, зал був
переповнений, виступали московські актори. І все, що відбувалося, було
більше схоже на поминки. Уявіть собі - цей порожній трон стоїть на
сцені, а туди кладуть квіти...
19 грудня 1994 року Козін пішов з життя. Обидві квартири - та, де він
жив, і та, де він приймав гостей - стали його меморіальним
музеєм-квартирою. Інтер'єр і найцінніші експонати в них збереглися: на
своїх місцях стоїть старовинний рояль «Червоний Жовтень», і блискучий
червоний рояль «Беккер», подарований співакові на ювілей.
Підготувала Рина ТЕНІНА
Підготувала Рина ТЕНІНА
Увага! Використання публікацій ВД «Кур'єр» у спільнотах соцмереж та ЗМІ без зазначення автора и назви видання ЗАБОРОНЕНО!
Поділитися новиною
Слідкуйте за новинами у інформаційних пабліках "Курьера недели":
