COVIDa нет, или Добро пожаловать в Ад (записки из реанимации)

Наверняка, если бы я и моя семья не побывали в инфекционной больнице, я бы мыслила так же узколобо и глупо. Но мне пришлось взглянуть на это всё изнутри. И знаете, что? Я бы, наверное, сняла фильм об этих двух месяцах, проведённых в реанимации, потому что люди должны видеть и понимать современные реалии. Мы в одной большой лодке! Не зарекайтесь и не полагайтесь на свой иммунитет на все 100%. 

80-летние бабушки выходили из больницы на своих ногах, а молодых парней увозил «Гранд»... Не хочу никого пугать, но и промолчать не могу и просто не имею права. Моя жизнь из беззаботной и полной красок превратилась в кошмар. Помню слова врача: «Добро пожаловать в многосерийный сериал про АД». Это он ещё мягко выразился! То, что делала эта болезнь с людьми, словами не передать, это надо видеть, но пережить такое я не пожелаю никому. 

Постараюсь вкратце рассказать свою историю.

В конце декабря моя семья вроде как простудилась, просто простудилась. Но тело начало ломать, и таблетки, что назначил семейный врач, уже не помогали. А одним утром маме стало тяжело дышать и... началось: скорая помощь одна за другой, люди в масках и  защитных комбинезонах, которые до дрожи пугали меня, незнакомые слова и непонятные цифры. Сатурация? Что это вообще такое и как она может влиять на жизнь моей мамы и бабушки?

Серый двор, больничная палата, капельницы, ещё больше людей в тех самых защитных комбинезонах, делаем тест на COVID. «Всё будет хорошо, иди домой», - сказала мне мама. Но моя интуиция подсказывала, что ничего хорошо уже не будет. С огромным предчувствием беды и ощущением безысходности положения я пошла домой, где меня ждала бабушка, наотрез отказавшаяся ехать в больницу. Она же чувствовала себя нормально, зачем её госпитализировать? А вдруг у неё COVID нет. Не дай Бог, подхватит его в больнице! Там-то он точно есть. Так что дома спокойнее. За свою беспечность и глупость мы вскоре поплатились, и очень дорого.

В ту ночь я боялась спать, разговаривала с подругой: «Аня, я боюсь спать, что-то плохое происходит, я чувствую». И не зря - в тот самый момент за мамину жизнь боролся реаниматолог.

Всё же я кое-как уснула. В 5:40 раздался звонок: «Катя, я в реанимации». Не дослушав, вызываю такси - лечу в больницу. «Пожалуйста, быстрее», - говорю я водителю. - «Моя мама в реанимации». МОЯ МАМА, понимаете?! Было страшно.  Перед выходом зашла в мамину комнату, всё ещё надеясь, что это сон... Но это был страшный сон наяву.

6:00. На улице темно, холодно. Но холода я не ощущала, так как внутри был озноб. Из-за тумана не видно ничего, от этого ещё страшнее. Умоляю вахтёра пустить меня, угрожаю, что, если не пустит, то я всё здесь разнесу и отсюда вынести меня смогут только вперёд ногами. Бегу, спрашиваю, где здесь реанимация?

Бокс №5 - он стал "домом" на последующие 2 месяца, оттуда я больше не выходила. На встречу ко мне быстро вышел высокий мужчина. Это был врач реаниматолог, он был уставший и злой. Как он устал от этой болезни! Он шёл быстро, я бежала следом, просила объяснить, что происходит, как моя мама оказалась в реанимации? Он не отвечал, я внаглую дёргала его за рукава. «Плохо ей!!! Ей очень плохо, что мог, я сделал. Молитесь», - ответил он...

Я захожу в бокс, первый раз в жизни вижу эти страшные аппараты непрерывного давления дыхательных путей.

Пациенты все под этими масками, они напугали меня до полусмерти, я чуть не рухнула в обморок, но боялась напугать ещё и маму. «Мамочка, всё будет хорошо, я рядом».

Дальше всё как в тумане. День, ночь, час за часом - не разбирая, я стояла над мамой. Пыталась накормить, но первую неделю она ничего не ела, кроме цитрусовых, и то по одной дольке в день. Я быстро чистила мандарины, пока у мамы был хоть какой-то аппетит, руки разъедала кислота, теперь излюбленный новогодний фрукт я ненавижу.

Поиск необходимых лекарств.  Вы знали, что многих лекарств в Украине просто нет? И я промолчу о том, что стоят они баснословных средств. И самое страшное, что, когда и деньги есть - это не спасает. НУЖНЫ ЛЕКАРСТВА. В прямом смысле слова, некоторые лекарства пришлось доставать «из могил» - покупали их у родственников людей, которым они уже не понадобятся.

Ночь с 30 на 31 декабря, канун Нового года -  в нашей палате умирает человек.

Свет выключен, окна-двери открыты, холодно. Укутавшись в одеяло, я комочком легла в ноги к маме, молилась, чтобы она спала и не видела этого.

Новогодняя ночь. COVID выворачивает больных наизнанку. У мамы приступ за приступом. Ей то холодно, то жарко... И в этот момент заканчивается кислород. Кислород, понимаете?! Единственная связующая нить с жизнью! Вот вам реалии нашего бытия. Реальная забота государства. Не в телевизоре, а в конкретном боксе №5. Кто виноват? Кого мне винить в том, что мама умирает? Больницу, главврача, главного инженера, заведующую? Я сама лично закидаю камнями того, кто попробует обвинить их в этом, потому что то, что делают эти люди, назвать работой невозможно, это намного больше - это борьба, борьба на грани человеческих возможностей. Они буквально сцепились врукопашную со смертью. И тем не менее, принимают на себя львиную долю негатива. Они перед пациентами в ответе за всё. А причина банальна: мы живём в государстве, где правительству наплевать на людей, а в итоге виноваты врачи, на которых правительству, кстати, тоже наплевать.

От нехватки кислорода у мамы пошла пена изо рта. «Мамочка, дыши!» - кричала я и молила лишь о более лёгкой смерти.

Я никого не звала, мне никто и не нужен был, я просто хотела быть рядом с ней в тот момент. Со мной на связи была моя тётя, она всё слышала и пыталась поддержать меня. В трубке я слышала, как тётя кому-то говорила: «Она уходит».

На часах 23:40, через 20 минут Новый год, в праздничном небе фейерверки, а моя мама вот-вот умрёт.

Я очнулась от того, что кто-то отшвырнул меня в сторону и выкрикнул названия препаратов. Это был врач, он кричал, какие капельницы делать маме, таким образом достав её с того света вот уже второй раз.

Мой телефон разрывался от новогодних открыток. Ёлочки, зайчики, шарики - всё это очень сильно раздражало. В ту ночь я не спала, собственно, как и все последующие. На каждые 30 минут ставила будильник, не пропустить бы момент...

В 3 часа утра, выйдя на крыльцо нашего бокса, вдалеке увидела тётю - она тоже вышла подышать свежим воздухом. Оказалось, что несколькими днями ранее бабушку таки забрала карета скорой помощи в больницу. Как это страшно - мама и бабушка в инфекционной больнице, у них COVID, наверняка, и у меня тоже. Но тогда я чувствовала себя относительно нормально, не считая помутнённого сознания. Сказать, что я вела себя неадекватно - ничего не сказать. Я бросалась на персонал, не стеснялась в выражениях, я была явно не в себе и не узнавала сама себя, более того, я не помнила кто я, не понимала, что происходит вокруг, мне казалось, мы никогда отсюда не выберемся. Но люди в белых халатах это воспринимали сдержанно, видимо, они видели и не такое. Чуть позже я почувствовала, что моё тело ломит, температура поднялась до 39, дыхания не хватает, а ноги не слушаются. Я молила Господа, чтобы это было сердце, нервное перенапряжение, что угодно - лишь бы не COVID. Кто же тогда будет ухаживать за мамой? Без меня она погибнет, поэтому надо держаться. В том, что мне плохо, я никому не призналась - ни маме, ни медперсоналу, боялась, что на меня тоже наденут этот страшный «намордник».

Дни проходили в уходе за мамой. Как же я благодарна медсёстрам и санитарам за то, что не просто выдержали меня, но и всему научили, вернули надежду в благоприятный исход.

Иногда я забегала на пару минут в бокс к бабушке, она была плохая... Что-то подсказывало мне, что улучшения уже невозможны. Бабушка просила меня не уходить, но мне надо было идти к маме, которая не знала, что её мать лежит за стеной, в соседнем боксе.

6 января, 01:00, канун Рождества. Стою на излюбленном мною крыльце. Открываются ворота, и заезжает автомобиль ритуальной службы. Ко мне подходит моя тётя, её всю трусит, она сообщает мне, что это приехали за бабушкой. К сожалению, я даже не успела с ней попрощаться, так как у мамы был очередной приступ, и мне надо было идти к ней. Таких приступов было ещё много, очень много…

Когда я читаю посты «модных блогеров» о том, что они переболели COVID и у них пропало обоняние, мне хочется сказать им «садитесь поудобнее, сейчас я вам всё поведаю». И кстати, ни у меня, ни у мамы и еще у многих пациентов с положительным ПЦР не пропало обоняние - это говорит о том, что штаммы COVID разные, и не стоит полагаться на распространённые симптомы - при первых недомоганиях нужно позвонить своему семейному врачу или "103". Категорически не рекомендую заниматься самолечением, это в прямом смысле слова опасно для жизни. Мировая практика не знает панацеи от COVID, а уж инстаграмные блогеры и подавно. 

Хотелось бы обратиться к людям: не соблюдая рекомендации врачей, вы не только рискуете своим здоровьем и жизнью своих близких - попадая в больницу, вы также лишаете других нуждающихся пациентов в оказании срочной медицинской помощи. Поймите, медперсонал сокращен до минимума, и они просто не успевают оказать помощь всем. Я уже молчу о том, что СИПАП-аппараты можно пересчитать на пальцах одной руки, тут кому как повезет. Свободный аппарат - дыши, а нет, значит, не судьба.

Дни шли. Вначале приезжало много карет скорой помощи, потом было затишье на несколько дней, но стали приезжать грандовские машины. И, может, вы посчитаете меня сумасшедшей, но над теми боксами, в которых умирали люди, стаями кружили  вороны - было жутко. 

Один такой катафалк приехал и в наш бокс, забирали мужчину. Точнее, вначале за ним приехала карета одной из частных клиник Одессы, уже забрали его, но почему-то их машина стояла под боксом целый час. Что происходит? Что-то пошло не так. Полуживым его занесли обратно в палату. Странно было это видеть, учитывая, что вышел он из бокса на своих ногах. Врачи этой организации стояли в стороне и ничего не могли сделать. Его спасал наш врач. Через всю палату летали шприцы и уколы, но было поздно. Как так получилось, что он был жив, пока не вышел и не сел в карету той скорой помощи, никто так и не понял. Было страшно, особенно от того, что рядом стоял внук этого мужчины и всё, что произошло, было на его глазах. Он плакал, и я вместе с ним.

В голове прокручивались слова этого дедушки о том, как он мечтает вернуться домой...

Но среди отчаянно боровшихся за жизнь, были и те, кто хотел свести с ней счеты. Когда мама попала в реанимацию, там лежал мужчина, который чувствовал себя намного лучше остальных пациентов, он сидел, сам ел, был в хорошем настроении и даже шутил. У него были хорошие показатели, и он уверенно шел на поправку, но, видимо, в какой-то момент произошёл надлом, и он пытался уйти. Ночью, пока все спали, он выдергивал трубки аппарата ИВЛ, таким образом лишая себя кислорода, вырывал катетер из вен. Бывало, проснешься ночью, а вся палата в крови, это происходило всего за несколько минут. И снова медсестры, врач спасали пациента, который почему-то хочет попрощаться с этой жизнью. Была это гипоксия или еще что-то - никто не знает, но на это было больно смотреть.

Каждый день во дворе больницы я видела стариков, которые со слезами на глазах считали копейки, им не хватало на медикаменты. Страшно ещё было от того, что больше половины этих людей я видела в первый и, к сожалению, в последний раз.

Так прошли наши полтора месяца в больнице.

За это время мы потеряли бабушку, мама до последнего дня не знала о том, что больше нет её мамы. Мы потеряли здоровье - COVID укоротил наш век. А за это время дома погибли животные, несмотря на то, что их кормили соседи, они просто не выдержали, видимо, разлуки. Совпадение или нет, но любимый бабушкин кот был найден бездыханным под входной дверью на сороковой день после её смерти.

Мои друзья спрашивали меня «Катя, как ты всё это выдерживаешь, такая маленькая, откуда столько сил?», всё просто - у меня была цель! Я боялась остаться одна, боялась зайти в звенящий тишиной дом и не найти там самых близких. 

Со временем моё подсознание стерло всю ту боль и отчаяние. 

Раздражали глупые вопросы «А что ты ешь?» - а вот что есть, то и ем, больница кормила пациентов хорошо и порции были большие, за это им отдельное спасибо, но, естественно, этого не хватало на больного и родственника. Как хорошо, что у меня есть такая замечательная крестная, которая каждый день привозила мне еду. Никогда не думала, что так буду радоваться простым вещам, оказывается, не такие они уж и простые…

Каким-то чудом мы дома. 

Повторюсь, я думала, мы не выберемся оттуда никогда. Впереди кропотливый труд и сложная реабилитация, но жизнь стоит этой борьбы.

Невозможно описать весь тот ужас, который мы пережили за этот период. Никто не знает, с чем столкнулся мир и чем это обернётся для всех нас, зато наши люди до последнего считают себя самыми умными, пренебрегают защитными средствами и беззаботно посещают увеселительные заведения.

Скажите, пожалуйста, если есть малейший шанс уберечь себя и своих близких от этого кошмара, то почему не воспользоваться им? Почему мы игнорируем и смеёмся над советами врачей? Что стоит надеть маску в общественном месте и хорошо вымыть руки, придя домой? И почему вам так принципиально пойти в кафе именно во время пандемии?  Надеяться на удачу и свой иммунитет – глупо.

И пусть будет много не согласных со мной, но сейчас, заходя в общественное место и видя 9 из 10 людей без масок, я задаюсь вопросом «они переболели или бессмертны?». Сама переболев COVID, я не поленюсь и надену маску.

Хотелось бы выразить огромную благодарность заведующей Анне Петровне Николаевой, врачу-реаниматологу Виталию Петровичу Анохину, всему медперсоналу инфекционной больницы, а также врачу терапевту Елене Владимировне Викулиной, которая была со мной на связи 24/7 за второй день рождения моей мамы, ибо если бы не их старания и бессонные ночи, я бы потеряла самое дорогое и ценное в моей жизни – МАМУ.